Bún mọc dọc mùng

Đây là bà ngoại của tôi. Không những các nếp nhăn trĩu không đều xuống mắt bà, lông mày của bà cũng bên cao bên thấp. Đó là do tay bà đã yếu, khi kẻ chì rung rung. Bút chì bà dùng là mua ở hàng tạp hoá, hơi cứng và khó dùng. Nhưng mỗi sáng ngủ dậy hoặc trước khi đi đâu bà cũng dùng nó để kẻ lông mày mình cho đậm hơn, và đen hơn.IMG_0147

IMG_0142 IMG_0144IMG_0141

Quát con cháu nhiều (mà phần lớn để con cháu không phải làm gì), thật ra bà rất nhỏ. Ngồi lọt thỏm trong khung cửa ngó ra sân. Cặm cụi, cặm cụi, bà dịch dần ra gần mép cửa để không phải bật đèn tốn tiền điện, mà cũng để nhìn rõ hơn. Mắt bà mờ nhiều rồi.​

IMG_0138

Mặc dù bà thích nhiều thứ như vậy, nhưng bà ghét nhất là con cái, cháu chắt rờ tay vào làm “việc của bà”. Bà hay bảo: “Tao không khiến!”. Vì bà cẩn thận không tin tưởng ai làm được bằng mình, nhưng cũng vì thế mà bà bị con cái phong cho “chiều cháu nhất nhà, làm hư cháu nhất nhà”. Dù có bị trách thế nào về chuyện này, bà vô cùng quả quyết mỗi lần có đứa lon ton ra xin giúp bà, bảo: “Thôi thôi để yên đấy tao làm. Thế mày nghe mẹ cháu mày hay nghe mẹ của mẹ mày?”

IMG_0134 IMG_0131

Hôm đó là hôm bà đến nhà tôi nấu bún mọc dọc mùng. Bà không bao giờ thích ngồi trên bàn ăn để làm việc bếp núc. Bà thích ngồi xổm dưới sàn. Điều đó chắc là khiến lực tì tốt hơn? Vậy sao bà vẫn thở hổn hển khi xoay rổ rau nhỉ? Hờ, hờ, hờ, mệt quá. ​Tất nhiên đấy là phỏng đoán, bà thì chẳng bao giờ kêu than.

IMG_0125

Không chỉ kẻ cho lông mày đen hơn, bà còn thường xuyên nhuộm tóc đen. Tóc bà đen hơn hay rau mùi xanh hơn? IMG_0097

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s